Sono nato nel 1981, lo stesso anno in cui Yoichi Takahashi iniziava a pubblicare Captain Tsubasa su Weekly Shonen Jump. Questa coincidenza mi ha sempre divertito, perché in qualche modo siamo cresciuti insieme: io passando dai cartoni animati del pomeriggio alle prime convention, dalle arti marziali alle nottate passate a organizzare eventi con Satyrnet; Tsubasa Ozora attraversando campetti di periferia, televisioni, manga, videogiochi, merchandising e generazioni intere di ragazzini convinti che un campo da calcio potesse estendersi oltre l’orizzonte. La data d’origine, 31 marzo 1981, è ricordata dallo stesso Takahashi nei materiali ufficiali dedicati al quarantennale della serie. Per noi italiani quel mondo è inevitabilmente legato anche al ricordo di Holly e Benji, a quelle partite interminabili che sembravano durare quanto una campagna di Dungeons & Dragons e a tecniche calcistiche che, viste con gli occhi dell’infanzia, possedevano la stessa dignità narrativa di una Kamehameha. Eppure ridurre Captain Tsubasa alla nostalgia sarebbe un errore gigantesco. Lo dimostra bene Captain Tsubasa — ONE WORLD ONE TEAM Art Exhibition 2026, progetto internazionale che porta l’universo creato da Takahashi fuori dalla pagina e dallo schermo per trasformarlo in arte fisica, collezionabile e tecnologicamente molto più interessante di quanto possa suggerire la solita etichetta di “opera dedicata a un manga”.
La mostra nasce attorno a un’idea che, a ripensarci, appartiene a Captain Tsubasa fin dall’inizio: il pallone come lingua comune. Il tour internazionale annunciato da GAAAT coinvolge città come San Francisco, New York, Singapore, Hong Kong, Berlino, Milano, Barcellona e Tokyo, facendo della circolazione geografica una parte stessa del racconto. Takahashi ha realizzato per l’occasione anche una nuova illustrazione nella quale giocatori con divise di nazioni diverse stanno fianco a fianco, mentre sullo sfondo compaiono colombe legate esplicitamente dall’autore a un desiderio di armonia e pace. Il concetto espresso da Takahashi è semplice ma tutt’altro che banale: persone con lingue, culture e provenienze differenti possono diventare compagni inseguendo lo stesso pallone, senza cancellare ciò che le rende diverse. Dopo venticinque anni passati dentro eventi nerd, conosco abbastanza bene il rischio delle grandi parole associate alla cultura pop; ogni tanto un comunicato stampa riesce a caricare sulle spalle di un personaggio immaginario la responsabilità di salvare l’umanità intera. Qui, però, il messaggio ha una coerenza storica reale. Captain Tsubasa ha raccontato per decenni Giappone, Brasile, Germania, Argentina, Francia e altre culture calcistiche attraverso rivalità destinate quasi sempre a trasformarsi in rispetto. Non sorprende quindi che il progetto espositivo scelga di chiamarsi One World One Team: non è un messaggio appiccicato oggi a un franchise famoso, ma una lettura abbastanza fedele del suo DNA.
La parte che più incuriosisce il nerd tecnologico che è in me riguarda però il modo in cui questi disegni vengono trasformati in oggetti. GAAAT utilizza una tecnica proprietaria chiamata Metal Canvas Art, o MCA, che parte dai dati bidimensionali dell’opera e li scompone in un massimo di 32 livelli, ricostruendoli successivamente su una superficie metallica fino a ottenere rilievi che possono arrivare a circa un millimetro. La definizione scelta dall’azienda è “arte 2.5D”, un’espressione che sembra uscita dal menu grafico di un JRPG ma descrive piuttosto bene il risultato: non siamo più davanti alla semplice stampa di un’illustrazione, perché volumi, riflessi e stratificazioni modificano la percezione dell’immagine a seconda dell’angolo e della luce. La lavorazione utilizza inoltre più passaggi di colore UV e un controllo artigianale dei pezzi, mentre il supporto metallico viene scelto anche per resistere meglio all’umidità e all’invecchiamento rispetto a materiali più delicati. Da organizzatore di eventi questa contaminazione mi interessa parecchio, perché una delle trasformazioni più evidenti del fandom contemporaneo riguarda proprio il rapporto con l’oggetto: siamo partiti dalle fotocopie, dalle fanzine spillate a mano e dalle VHS passate fra amici, siamo arrivati alle statue numerate, ai designer toy, agli NFT — con tutti i terremoti del caso — e ora assistiamo a un tentativo sempre più esplicito di portare le proprietà intellettuali nate dalla cultura pop dentro il linguaggio del collezionismo artistico.
Qui entra in gioco anche il lato economico, che merita di essere raccontato senza fare finta che 32.000 dollari siano il prezzo di un poster da appendere sopra la scrivania. Il progetto comprende infatti undici commissioni personalizzate disponibili a livello mondiale, per le quali Yoichi Takahashi realizza un’illustrazione sulla base della richiesta del committente: il prezzo ufficiale indicato è di 5 milioni di yen, tasse incluse, più spedizione, con eventuali dazi e costi d’importazione a carico dell’acquirente. Accanto alle commissioni esistono opere in edizione limitata dedicate a immagini ormai iconiche — la rovesciata di Tsubasa, Tsubasa e Misaki, Wakabayashi, Hyuga, Diaz, Schneider, lo Skylab Hurricane — e una linea Small Edition decisamente più accessibile rispetto alle commissioni, anche se siamo comunque nel territorio del collezionismo premium. Diversi modelli risultano prodotti in 100 esemplari numerati, con prezzi indicati sullo store ufficiale di 66.000 yen per alcune Small Edition; GAAAT dichiara inoltre che le opere sono realizzate su licenza ufficiale e accompagnate da certificato di autenticità ed edition number. Particolarmente affascinante è stata anche l’opera unica costruita attorno al Tsubasa bambino della copertina del primo volume: una composizione che ricostruisce il percorso successivo del personaggio utilizzando centinaia di frammenti narrativi, proposta tramite un’asta conclusasi il 26 luglio 2026 a New York. È quasi una metafora visiva perfetta del rapporto che abbiamo con certi personaggi: continuiamo a vedere il ragazzino delle origini, ma dentro quella silhouette si sono ormai accumulati quarantacinque anni di storie e ricordi.
Ed è forse questo l’aspetto di Captain Tsubasa — ONE WORLD ONE TEAM Art Exhibition 2026 che mi interessa più della rarità, delle quotazioni e persino della tecnologia. Chi ha attraversato abbastanza generazioni di fandom sa che prima o poi arriva un momento strano: gli oggetti che amavamo da bambini smettono di essere considerati soltanto giocattoli. Le tavole dei fumetti entrano nelle aste, i cel d’animazione vengono conservati come opere, le action figure diventano pezzi da collezione, i cabinati finiscono nei musei e immagini che un tempo ritagliavamo da una rivista vengono reinterpretate attraverso lavorazioni metalliche, rilievi e tecniche digitali. Non significa necessariamente che tutto ciò che porta un marchio famoso diventi automaticamente arte, né che un prezzo elevato garantisca valore culturale. La questione interessante è un’altra: la nostra generazione sta decidendo cosa merita di essere conservato. E lo sta facendo usando strumenti molto diversi da quelli dei nostri genitori.
Per un papà questa faccenda assume inevitabilmente anche un’altra prospettiva. Una generazione ha conosciuto Tsubasa davanti alla televisione, un’altra attraverso manga ristampati, videogiochi e streaming; domani qualcuno potrebbe incontrarlo per la prima volta entrando in una galleria. Il personaggio resta lo stesso, mentre cambia il modo in cui gli costruiamo attorno significato. Takahashi desidera che la mostra mondiale favorisca anche incontri fra bambini e iniziative locali, trasformando l’esposizione in uno spazio di relazione e non soltanto di vendita. È un’ambizione che mi piace, soprattutto perché dopo migliaia di ore trascorse tra palchi, stand, associazioni e persone incontrate alle fiere ho imparato una cosa: il valore più duraturo della cultura nerd raramente coincide con l’oggetto che portiamo a casa. Sta nelle connessioni che quell’oggetto riesce ad attivare.
Forse qualcuno guarderà queste opere e vedrà arte contemporanea applicata alla cultura pop. Qualcun altro vedrà merchandising di lusso. Un collezionista ragionerà su tirature, autenticità e conservazione, mentre un quarantenne o un cinquantenne potrebbe limitarsi a riconoscere una rovesciata e tornare per qualche secondo davanti alla TV di casa, con un pallone consumato che aspetta sotto il tavolo. Io probabilmente continuo a stare da qualche parte nel mezzo, affascinato dalla tecnologia ma ancora convinto che la vera magia di Captain Tsubasa sia quella cosa assurda successa quarantacinque anni fa: un manga giapponese sul calcio è riuscito a far sentire compagni di squadra ragazzini che abitavano a migliaia di chilometri di distanza. Ora quelle immagini finiscono sul metallo, attraversano le gallerie del mondo e possono arrivare sulle pareti delle nostre case. Il pallone, invece, continua a rotolare. E su dove ci porterà la prossima volta, direi che abbiamo ancora parecchio da raccontarci.
L’articolo Captain Tsubasa diventa arte: la mostra One World One Team 2026 e le opere di Yoichi Takahashi proviene da CorriereNerd.it – Il magazine nerd by Satyrnet.